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Man wirft eine Fünfzig-Cent-Münze ein, und die Singvase beginnt zu beten.

Anderswo steppt ein Stuhl wie eine Ballerina. Ein Druckwasserkessel lädt dazu ein,

den Kopf hineinzustecken und die Welt durch ein riesiges Kaleidoskop zu sehen.

Eine Herde Bergziegen klingt zum Verwechseln echt — bis man merkt, dass dort

kein Tier steht, sondern eine Maschine. Willkommen in der Welt von Portmanteau.

Das Münchner Künstlerduo — Christian „Taison" Heiß und Gerald „Greulix" Schrank —

baut Klangskulpturen und Musikmaschinen, die man nicht nur ansieht, sondern anwirft,

betritt, in Bewegung setzt. Die Süddeutsche Zeitung hat die beiden „die Tinguelys des

Theaters" genannt, nach jenem Schweizer Bildhauer, dessen Apparate sich bewegten,

ohne etwas Nützliches zu tun. Doch wer bei Portmanteau nur charmante Kuriositäten

sieht, hat die Hälfte übersehen. Hinter dem Spielerischen steckt eine Art zu denken.

Denn im Kern legt diese Kunst die Maschinerie des Glaubens frei: jene Mechanik, mit der aus

Behauptung Wahrheit, aus Wiederholung Überzeugung und aus dem Einzelnen ein Gläubiger wird. Und

sie tut es mit einer einzigen, konsequenten Weigerung: Sie sagt einem nicht, was man denken soll. Die

Werke des Duos sind Versuchsanordnungen. Ihr Gehalt liegt im Fragezeichen.

Die Restladung

Fünf stählerne Kisten stehen im Raum. Das Disassemble Ensemble. Gefertigt wurden diese Stahlkisten,

um die Ersatzteile eines Bofors-40-mm-Flugabwehrgeschützes aufzunehmen — jahrelang waren sie an

Bord deutscher Marineschiffe; der Inhalt: Kleinteile, in Ölpapier verpackt, damit nichts auf See verrostet.

Portmanteau haben ihnen den Zweck genommen und einen anderen eingesetzt. Die Architektur blieb:

fünf verteilte Einheiten, eine zentrale Steuerung, koordiniertes Auslösen. Nur ist aus dem koordinierten

Feuern ein koordiniertes Klingen geworden. Das Disassemble Ensemble führt damit in aller Nüchternheit

eine unbequeme Einsicht vor: Die Form der Koordination ist neutral. Erst der Zweck macht den Krieg —

und der Zweck ist eine Entscheidung.

Am Anfang steht denn auch nicht die Idee, sondern der Fund. Heiß und Schrank durchstreifen

Flohmärkte, Schrottplätze und das Internet nach interessanten Materialien — und lagern diese teils

jahrelang ein. „Und dann fällt uns schon irgendwann das Passende dazu ein." Erst das Material. Dann

die Bedeutung.

Der Grund dafür ist ein Begriff, der im Zentrum ihrer Arbeit steht: die Restladung. Jedes Bauteil führt die

Spur seiner Herkunft mit sich, und diese Spur lässt sich nicht abstellen. Die ausrangierten

Kirchenorgelpfeifen des Werks Odem tragen die Liturgie in sich, unter der sie jahrzehntelang erklangen.

Die Gebetsmühlen der Singvase kommen aus einer Fabrik in Shenzhen — delegierter Glaube als

Massenware. „Das Material weiß nicht, dass es woanders ist. Die Ladung bleibt."

Was Portmanteau betreiben, ist insofern kein pittoreskes Recycling, sondern eine Materialikonografie:

Der Werkstoff wird nicht trotz, sondern wegen seiner Geschichte gewählt. Das Verfahren ist dem 
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Sampling der Musik entlehnt — ein Fragment aus seinem Zusammenhang lösen und in einen neuen

verpflanzen; woher etwas kam, ist weniger wichtig als das, was es jetzt wird.

Ohne Hinweisschild

Portmanteau erklären ihre Werke nicht. „Sie erzählen nicht, sie lassen erzählen", hat der Kurator Adam

Langer über die beiden gesagt — und darin steckt ihre vielleicht wichtigste Haltung: Der Betrachter wird

in die Position des Entscheidenden gesetzt. Die Werke sind doppelbödig. Sie tragen Witz und Ernst

gleichzeitig, ohne dass eines das andere entwertet, und ohne dass ein Schild verrät, wie es gemeint ist.

Wer nur lachen will, lacht. Wer weiterdenken will, findet den zweiten Boden. Beides ist richtig.

Man kann diese Haltung auch technischer fassen: Die Werke sind Versuchsanordnungen, in denen die

Deutungshoheit bewusst abgegeben wird. Vollendet wird das Werk erst durch den, der es betrachtet, der

die Münze einwirft, in die Pedale tritt, den Kopf ins Kaleidoskop steckt. Portmanteau nennen dieses

Prinzip geplanten Kontrollverlust — ein produktives Paradox: Der Künstler wird zum Ingenieur, der

einen Reaktor konstruiert und dann den Raum verlässt. Was im Werk zündet, ist nicht die Mechanik

allein, sondern der Aufprall zweier Ladungen: der des Materials und der des Betrachters, der seine

eigene Geschichte, seine Erwartung, seine Angst mitbringt. Das Ergebnis ist stets ein wenig größer als

die Summe seiner Teile — eine kleine, kontrollierte Kernschmelze der Bedeutung.

Emitter, nicht Sender

Damit verbunden ist eine Haltung, die Portmanteau vom Design und vom Unterhaltungsobjekt trennt.

Ihre Maschinen sind Emitter, keine Sender. Ein Sender setzt einen Empfänger voraus; ein Emitter

strahlt ab, ob jemand empfängt oder nicht. Die Singvase betet weiter, gleichgültig, ob jemand zuhört.

Das ist kein Defekt, sondern eine Definition von Kunst: Sie beginnt nicht mit der Frage, was gebraucht

wird — das wäre die Logik des Marktes, der Rezeptor zuerst —, sondern sie ist Angebot, das existiert,

bevor jemand fragt, ob er es braucht. Die Sonne erkundigt sich nicht, ob es warm genug ist.

Glaube und Manipulation

Der Münzeinwurf als moderner Ablasshandel. Immer wieder muss der Besucher „zahlen", um ein

Werk auszulösen. Warum muss man für ein Gebet, für einen Atemzug bezahlen? Weil jeder Glaube

heute einen Münzschlitz hat. Der Ablasshandel ist nicht abgeschafft, nur digitalisiert — man kauft

Erlösung im Abonnement. Portmanteau bauen ihn lediglich sichtbar: fünfzig Cent in die Singvase, und

sie betet für dich; fünfzig Cent in den Odem, und die Maschine atmet weiter; fünfzig Cent, und das 

Alpinium schenkt einen kurzen Ausflug in die Berge. Die harmlose Geste stellt die unbequeme Frage,

was

Geld eigentlich kaufen darf — Glaube, Leben, Atem? Und doch endet das nicht im Zynismus. In der 

Singvase starten zwanzig billige Gebetsmühlen gleichzeitig dasselbe Mantra — und driften, weil die

Bauteile so billig sind, nach Sekunden auseinander. Aus dem erzwungenen Gleichklang wird wieder
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Vielstimmigkeit: „Aus der Uniformität wird wieder Individualität." Der Fehler im System ist die Rettung.

Das ist, leise und ohne Hinweisschild, ein hoffnungsvoller Gedanke.

Wer imitiert hier eigentlich wen?

Ein ganzer Werkzyklus heißt Imitating Reality. Die Maschine ahmt einen Vogelschwarm nach, gebaut

aus Kuchengabeln und Blechspielzeug; sie tut so als ob. Es ist der Turing-Test, nur umgekehrt: Nicht die

Maschine besteht ihn — der Mensch fällt durch, weil er die überzeugende Imitation lieber sieht als die

schlichte Wahrheit. „Mimikry — enttäuschend echt." Nicht die Maschine überzeugt uns von ihrer

Echtheit; sie wirft vielmehr die Frage auf, ob uns der Unterschied überhaupt noch wichtig ist.

404 — Quelle unbekannt

404 — Quelle unbekannt — jene Meldung, die im Netz erscheint, wenn eine Seite nicht mehr existiert.

„Netz" meint im Deutschen vieles zugleich: das Internet, das neuronale Netz der Wahrnehmung, das

soziale Netz der Zugehörigkeit, das Sicherheitsnetz, das vor dem Absturz bewahrt, das Fischnetz, das

nicht fängt, was man sucht, sondern was das Meer schickt. Das Entscheidende ist die Masche: Jedes

Netz besteht aus Maschen — aus Löchern, die ein Faden umschließt. „Die Löcher sind Absicht." Die

Stille zwischen den Klängen, die nicht vollendete Aussage, der Zwischenraum, in dem der eigene

Gedanke Platz findet; die Leere zwischen Atomkern und Elektron. Alles besteht überwiegend aus

Abwesenheit.

Genau hier kippt der Fehler in eine Freiheit. Solange eine Quelle bekannt ist, sagt sie dir, was zu denken

ist. Fehlt sie, bricht die Anweisung ab, und an ihrer Stelle öffnet sich ein Raum, in dem dir niemand die

Antwort vorlegt. Es beginnt das eigene Denken. 404 ist keine Fehlermeldung. Es ist eine Einladung: 

Jetzt denk selbst.

Der Humor

Warum ist etwas komisch? Weil mit einer Erwartung gespielt wird. Der Witz sitzt im Spalt zwischen dem,

was man kommen sieht, und dem, was tatsächlich eintritt. „Es ist sehr lustig, Schafe zu hören, aber eine

Maschine zu sehen." Energie entsteht, wenn Dinge aufeinanderprallen; das Lachen ist der Beweis, dass

es gezündet hat. Der Humor von Portmanteau ist kein Zierrat auf dem Ernst — er ist die Methode, die

dem Ernst die Bühne bereitet.

Verschärft wird das durch die Sprache, mit der die Werke sich anpreisen. Sie klingen wie Werbung: 

Gebetsavatar für den Hausgebrauch, Allzweck-Individualbeleidiger neuester Bauart, Naturnähe für

Stubenhocker, Philosophie auf Pump. Das Versprechen ist glatt, groß, verkäuferisch — und der

Münzeinwurf macht es endgültig zum Handel: Du zahlst, also erwartest du eine Gegenleistung. Und

genau dann entzieht sich das Werk. Du bekommst nicht, was du bestellt hast.

„Ich habe für Erleuchtung bezahlt und bekomme Fragen serviert." Der Ablasshandel verspricht Erlösung

und liefert Zweifel. Die Singvase verspricht Erleuchtung und liefert die Einsicht, dass ein mechanisches
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Gebet keines ist — dass Glauben sich nicht outsourcen lässt. Der Grobian verspricht eine präzise

Analyse deiner Person und liefert reinen Zufall, der trotzdem trifft, weil du dich erkannt glauben willst. Die

enttäuschte Erwartung ist kein Betrug am Besucher. Sie ist der Moment, in dem sich das Versprechen

selbst entlarvt: Genau so verkaufen Werbung, Heilslehre und Algorithmus ihre Erleuchtung — und genau

so wenig halten sie sie.

Deshalb ist das Lachen bei Portmanteau politisch. Man lacht, und im Lachen fällt die Deckung; für einen

Augenblick wird man angreifbar, und durch diesen Spalt wird der zweite Boden sichtbar. Eine Lage

vollkommen ernst und genau beschreiben, bis das Absurde zutage tritt — der Lacher ist der Beweis,

dass der Witz gezündet hat, und zugleich reißt er die Lücke, durch die der Ernst eintritt. Diese Kunst füllt

die Lücke nicht. Sie überlässt sie dir — als Fehlermeldung, als Fragezeichen, als Lachen, das nachhallt. 

Quelle unbekannt. Die Lücke wird deine — und damit ist sie Inhalt.

Ein Ensemble, das dieselbe Sprache spricht

So eigenständig jedes Werk ist — zusammen bilden sie ein Orchester. Alle Portmanteau-Maschinen

sprechen dieselbe Sprache: MIDI, das Steuerprotokoll elektronischer Musik. Und das nicht

metaphorisch, sondern buchstäblich, über Kabel und Netzwerk. Bei ihrer großen Werkschau WORKS

2021 waren 388 Motoren im Verbund aller Werke miteinander vernetzt und spielten als ein Instrument.

„Topmoderne Netzwerktechnik transportiert einen Hexcode aus den Siebzigern" — dieser

Retrofuturismus, das gute alte Morgen von gestern.

Fake Noise — True Image

„Fake" heißt: so tun als ob. Die Vorstellung beginnt, der Vorhang fällt ins Bodenlose. „Fake Noise" —

ehrlich falscher Lärm: Maschinen, die eine Schafherde simulieren, einen Vogelschwarm nachahmen, ein

Gebet vortäuschen. Fake Noise / fake news — akustische Vettern: jenes Dauerrauschen aus

Behauptung und Algorithmus, in dem Falsches durch bloße Wiederholung zur Wahrheit erhoben wird.

Portmanteau bauen dieses Rauschen nach — sichtbar, mit Münzschlitz, zum Anfassen. Denn der Fake,

der sich als Fake zu erkennen gibt, ist wahrhaftiger als das Echte, das so tut, als wäre es keines. Was

bleibt, ist das „True Image": nicht das Bild, das man dir liefert, sondern das, das in deinem Kopf entsteht,

wenn dir niemand vorsagt, was du sehen sollst. Das wahre Bild ist individuell.

Fazit

Wer vor ihren Werken steht, lacht zuerst. Und ertappt sich dann, ein wenig später, beim Nachdenken

darüber, was er da eigentlich für wahr gehalten hat.
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